安琪拉的灰烬  

　　当初因为宗教问题，安吉拉（艾米丽·沃森 Emily Watson 饰）和丈夫的婚姻并没有得到亲友的赞许。如今他们已经有好几个孩子，可是在美国生活得并不如意，贫穷折磨再加上不久前的丧子之痛，这家人决定搬回家乡爱尔兰，以祈求在那里获得富裕一点的生活。　　事情并没有他们想象的那样顺利，在家乡，他们仍然遭遇着亲友冷眼，开始了艰难为继的新生活。每当丈夫没有勇气干些琐碎活扛起家庭重担时，是安吉拉义无反顾的担负起一切又脏又累又卑微的活儿。命运一次次给这个坚强的母亲以打击。她的一对双胞胎孩子相继去世，丈夫到英国谋生却没能改善困窘的家境，安吉拉从不放弃地寻求救助，并教会儿子弗兰克（乔·布林Joe Breen 饰）生存的尊严，母亲的光辉在弗兰克的一生里都不会褪色。弗兰克·麦考特和他的家人住在美国，他的妹妹玛格丽特出生后不久就去世了。弗兰克的母亲安吉拉陷入抑郁，他的酒鬼父亲老马拉奇离开了几天，他们没有食物。弗兰克和他的兄弟小马拉奇得到邻居的帮助，邻居为他们以及他们的双胞胎弟弟尤金和奥利弗提供食物。邻居们写信给安吉拉在爱尔兰的亲戚，要钱购买返回爱尔兰的机票。他们回来后，老马拉奇试图为他的兵役筹集资金，但由于没有任何记录，他被拒绝了。双胞胎抵达后不久就去世了。老马拉奇无法保住工作，把钱浪费在酗酒上。他太骄傲了，无法从街上乞讨或收集急需的煤炭。麦考特一家的小房子位于一条街道的尽头，整条街共用一个厕所，就在他们的前门外。安吉拉必须向慈善组织乞讨家具，而老马拉奇则报名领取救济金。有一天，男孩们回到家，发现楼下被严重淹没，而他们的父母在楼上，他们的新弟弟迈克尔出生在那里。老马拉奇斥责安吉拉为孩子们乞讨衣服和靴子，并试图证明他作为丈夫和父亲的价值。男孩们因为鞋子破烂而在学校受到折磨，所以弗兰克把他的鞋子藏了起来。他的老师斥责全班同学欺负弗兰克，并以彼此的不幸为乐。老马拉奇每天都在找工作，但他“滑稽的举止”和北爱尔兰口音让他没有成功。复活节前后，老马拉奇在利默里克的水泥厂找到了一份工作。他把赚来的钱花在酒吧里，而不是为家人买食物。一天晚上，他回到家，唱着有关爱尔兰的老歌，把孩子们从床上叫起来，让他们承诺为爱尔兰而死。他睡过头了，第二天就丢了工作。在学校，男孩们学习如何吃圣餐面包/薄饼。他们从学校被带到教堂，并被告知去教堂进行第一次忏悔。弗兰克在第一次圣餐那天睡懒觉，他的祖母反应很严厉，她试图纠正这种情况，批评弗兰克和老马拉奇。弗兰克急于“收集”，而这正是年轻人刚刚参加圣餐的时候。他们的第一次圣餐穿着新的圣餐服装在镇上闲逛，邻居们给他们糖果和钱。弗兰克的祖母带家人去她家吃圣餐早餐，但弗兰克吐了。他的祖母把他送回教堂忏悔。尽管弗兰克怀念这个系列，但他仍然想庆祝一下。他在朋友米奇的帮助下设法潜入电影院。弗兰克的父母为他报名参加爱尔兰舞蹈，但他讨厌跳舞。他拿着母亲给他的学费，在父母不知情的情况下去看了电影。作为掩护，他在家里为他们编舞。安吉拉生下了另一个孩子阿尔菲，弗兰克的祖父母寄来的钱被老马拉奇浪费在酒吧里。安吉拉送弗兰克去酒吧，大声宣布他偷了孩子的钱，以羞辱他回家。当弗兰克来接他的父亲时，他决定不尝试将老马拉奇带回家，因为一个偷窃孩子的钱的人是无可救药的。弗兰克感染了伤寒，濒临死亡，但在两个多月后康复了。他很享受在医院的时光，不间断地阅读莎士比亚。然而，当他发现父亲和阿尔菲在家时，他垂头丧气，这意味着他又失去了一份工作。弗兰克不得不重读一年，因为他在医院期间错过了很多时间。他写的一篇关于耶稣出生在利默里克而不是伯利恒的作文给学校留下了深刻的印象，让他重新回到原来的年级。第二次世界大战爆发，老马拉奇前往英国的一家工厂工作，以支持战争。安吉拉告诉男孩们，他们只需等待几周，他就能给他们寄一张电报汇票，但很快就被迫向教堂乞讨剩菜。弗兰克十几岁时就必须工作，因为他的父亲没有寄来钱，而家人需要食物。他负责运送煤炭，但因煤尘而 患上结膜炎，不得不停下来。圣诞节前两天，老马拉奇未能从英国回来，安吉拉被迫再次乞讨食物券。第二天，他回到家，但没有给家里带来任何钱。安吉拉、弗兰克和小马拉奇指责他把酒喝光了。圣诞节那天，他返回伦敦。一周后，他们收到了汇票电报，但此后就没有再发过，他再也没有回到家人身边。全家被驱逐，弗兰克的祖母死于肺炎。他们搬去和拉曼·格里芬住在一起，拉曼·格里芬不向他们收取房租，但让安吉拉为他做饭和打扫卫生。弗兰克在学校表现很好，但他想辍学去找一份每周付薪的工作，这样他就可以每个周末去看电影。当弗兰克发现安吉拉作为他们安排的一部分一直和格里芬睡觉时，他与格里芬发生了肢体冲突，然后去和他的叔叔帕特和阿吉阿姨住在一起。阿吉为弗兰克在邮局送电报的新工作买了衣服。他与在途中遇到的女孩特蕾莎开始了恋爱关系，但她很快就死于肺病。弗兰克将她的死归咎于自己，认为上帝因为他们的婚前性行为而惩罚了她。后来，他给放债人菲努肯夫人发了一封电报，后者雇用他给欠款的借款人写拒付信。弗兰克的叔叔在酒吧给他买了第一品脱啤酒，他醉醺醺地回到家。安吉拉目睹了他的归来，斥责他像他的父亲一样。他很生气，因为她和格里芬睡觉而猛烈抨击她，并打了她一巴掌。弗兰克去忏悔，牧师向他保证特蕾莎在天堂，她的死不是一种惩罚。当弗兰克发现菲纽肯夫人死在家里时，他拿走了她所有的钱和债务账本。他销毁了账本，并购买了一张从科克出发前往美国的船票。在他离开的前一天晚上，他的家人目睹了月食，他的叔叔帕告诉他这是好运的征兆。影片以弗兰克到达美国并看到自由女神像结束。